ふくらはぎの女（ひと）【完】

「あと数センチ傷が深かったら･･･
危なかったらしいのよ」

ひょっとして母の腹の傷よりも深いのでは、

と傷口を見てもいないのに

思ってしまうほど深い深い縦皺を

眉間に寄せた叔母がつぶやいた。

当時健在だった祖母は

ぶるぶると震えながら

叔母に肩を支えられたまま泣いていた。

「まったくあの娘は･･･
だからあんな男と所帯持つなんて
親戚中で反対したのにねぇ」

祖母の涙はゆらりぶらりと

後から後から揺れながら

こぼれ落ちていった。

なんとも言えずに私は押し黙り、

ただただ立ち尽くしていた。