ふくらはぎの女（ひと）【完】

その夜は母の寝顔だけを確認し、

回復してきたと連絡が入った

何日か後に再び三人で病院へ向かった。

重苦しい空気を纏って

エレベーターを降り、

母の病室のドアをノックすると

「はーい。どうぞ」

いつもの母の声がした。

うっと込み上げそうになる涙を堪えて、

私は静かにドアを開けた。

すると。

「おはようー」

ベッドの上。

はにかんだように笑う、母がいた。

そして。

「お母さん、容子ちゃん、娘子ちゃん」

一人一人の顔を見て名前を呼び、ぺこり。

お辞儀をした。

「心配かけちゃって、ごめんなさい！！」

「･･･････････」

三人分の「････････････」

ドアを開ける前よりも、

ある意味断然重苦しい、長い沈黙が続いた。