ふくらはぎの女（ひと）【完】

子供の頃の

おぼろげな記憶にしかない

飲み屋のママ。

昔、母と一緒に

近所のスーパーに

買い物に行った時に、

偶然一度会った事がある。

やたらとおしゃべりな

キンキン声と、

大きな口からがばりと覗く

汚れた色の歯茎。

そんな事しか記憶にないけど、

いい印象はもちろん抱けなかった。
　

「そうですか」


親不孝ですか。

適当に相づちを打ち、

早々に電話を切った。

幼い私の印象は大正解だったと

思いながら。