ふくらはぎの女（ひと）【完】
子供の頃の
おぼろげな記憶にしかない
飲み屋のママ。
昔、母と一緒に
近所のスーパーに
買い物に行った時に、
偶然一度会った事がある。
やたらとおしゃべりな
キンキン声と、
大きな口からがばりと覗く
汚れた色の歯茎。
そんな事しか記憶にないけど、
いい印象はもちろん抱けなかった。
「そうですか」
親不孝ですか。
適当に相づちを打ち、
早々に電話を切った。
幼い私の印象は大正解だったと
思いながら。
