ふくらはぎの女（ひと）【完】
一人になった途端、
胸の鼓動がどんどんと
響き始めた。
私は明らかに
緊張していた。
「あ」
そして受け付けに
保険証を預け
待合室のソファーに
座った瞬間。
母の声を聞いた
気がした。
「娘子ちゃん、
ごめんね」
亡くなって一年以上経つ
今でもたまに、
最後の夜に
母が遺した言葉が、
ふいに耳に響く時がある。
もともと体が丈夫な方では
なかった母は、
小さな病気がきっかけの入院で
みるみる体中のバランスを
崩していった。
