ふくらはぎの女（ひと）【完】

「だってなんかかわいいでしょ？」

は、いつだって母の口癖だった。

しかも母の言う「かわいい」は

一般のそれとはちょっとずれていて、

彼女はよく奇妙なセンスの服を着て

珍妙な形の帽子をかぶって

へんてこなバッグを持って

外出した先で

不気味な動物の置物を

購入して来たりしたものだ。