お風呂上がりの望遠鏡

５．手紙

テーブルの上に置いた手紙を見つめる。


このまま何もせずにポストに戻しさえすればいい。
私にだって、ちゃんとわかっている。

でも、私が受けた苦痛を考えるとき、一通の手紙の紛失ぐらいはあってもいいような気がした。


封を開けた。