白い金の輪

白い金の輪

「愛していたよ、おまえだけを。生涯惚れた女は、お母さんだけだ」


　そう言って私の手を握り、夫は穏やかに微笑んだ。

　この人がこんな風に優しく私に触れ、こんな風に笑うのを見たのは何十年ぶりだろう。

　いや、元々この人は優しい人だ。

　私は重ねられた夫の手を、しげしげと眺める。
　無骨な手が随分軽く感じられる。
　布団からはみ出した腕も、細くたるんでいた。

　お互い老いたなと、改めて思う。

　カーテンで仕切られた狭い空間に、うっすらと射し込む暁光が、達観したような夫の顔に死の影を落としていた。

　なぜ今になって、こんな事を言うのだろう。
　愛されていると思った事は一度もなかった。

　この人は、男に裏切られた私を憐れんで、一緒になったのだと思っていたのだ。

　真面目で実直、それだけが取り柄のつまらない男。
　私が断れば、他に嫁の来手はない。
　そうやって夫を蔑んで、私は憐れでもかわいそうでもないのだと、自分に言い聞かせて嫁いだ。

　戦後とは名ばかりで、まだ国中が貧しかった時代の事だ。