ポケットに婚約指輪

思い出を振り返るように家を出て、満員電車に揺られていく。

これから毎日同じことを繰り返すんだ。

息苦しくなりそうなほどの満員電車に、代わり映えのしない誰にでもできそうな仕事、そしてまた混んでる電車に揺られて帰るだけ。

心を許せる女友達もいない、実家の親とも滅多に電話さえしない。
私には本当に何も無い。


「おはよう」


明るく声をかけてくるのは、異常に露出度の高い刈谷先輩。


「先輩、スカート短くないですか？」

「ばかね。今の流行だって。この間雑誌に書いてあったわよ」

「はあ」


それはどの年代に向けての流行なのかってのにも寄ると思う。


「それより、分かってるよね。理由はなんでもいいから。ちゃんとドタキャンして。いい？　間際でよ」

「……はい」


二人きりになったら断られる自信でもあるのか、
間際で断れってどういうことなの。

でも。

……忙しいなか私の為に時間を割いてくれたのに。
私は彼に酷いことしなきゃいけないんだ。


そのことが苦しい。
胸がじくじくと痛む。


「……ごめんなさい」


本人にいえない謝罪を口の中で呟く。

もう嫌われても仕方ない、そう思うのも悲しくて。

私はもう考えないことにした。
感情のスイッチを切らないと、やってられそうにない。