《短編》春夏秋冬

お兄ちゃんにタクシーに乗せられ、一緒に中央病院に向かった。



お兄ちゃんの呼吸はずっと荒いままだった。

いつも家にいないくせに、お兄ちゃんでも家族の心配はするんだな、なんて、この場にそぐわないことを思う。


だって、そうでも考えてなきゃ、不安に押し潰されてしまいそうだったから。




私たちが中央病院に着いた時、お父さんはすでに病室にいた。




「目を覚まさないの」


お母さんの第一声はそれ。



「いくつか骨折してる箇所があってね、それは手術したらしいんだけど。もう麻酔は切れてるはずなのに、って先生が」

「………」

「頭を強く打ったらしいし。脳波に異常はなかったらしいんだけど、でも、目を覚まさないの、お父さん」


ぶつぶつと言うお母さん。

こんなに取り乱したお母さんを、私は初めて見た。



「しっかりしろよ、母さん。落ち付け」

「正晴……」

「事故ってどういうことだよ？　まずそれ説明しろよ。おい、聞いてんのかよ」


イラ立ちをぶつけるように、お兄ちゃんはお母さんの肩を揺する。

お母さんは未だおろおろとしたままに、



「あ、あのね、お父さんね、信号待ちで停車してる車に後ろから突っ込んだらしくてね。でね、そのまま後ろにいたトラックにも追突されて、挟まれる形になったみたいでね」

「………」

「わた、私はね、お父さんの会社の方から連絡をもらってね。それでね、急いで来たんだけどね、お父さんね、血がいっぱい出ててね」


言いながら、お母さんは声を震わせて涙した。


家族４人が揃ったのなんて、一体いつ振りのことだろうか。

こんなことになってやっと顔を合わせられるなんて、皮肉なものだ。