猫 の 帰 る 城

その夜は、キスも、セックスもない初めての夜だった。


何もせず、ただ小夜子の傍にいてくだらないことを話したり、寄り添ってくだらないテレビを眺めたりした。


小夜子はもう泣かなかったけれど、ときどきどこか遠くをみるような目でしばらく黙った。

その間、男のことを考える。
すると僕から身体を離して、反対側に寝そべるのだ。

理由はわかっている。
ほかの男のことを考えているとき、僕に寄りかかることへの罪悪感があるのだ。


だから僕は彼女が話しかけてくるまで身体には触れない。
そうして彼女が忘れたころに抱きしめるのだ。

キスもしない、セックスもしない。
ただ何もせず、ただ彼女に一人じゃないということをわからせたくて、ただ傍にいた。





目が覚めると朝になっていて、僕の腕の中で彼女が眠っていた。

静かに寝息を立てる小夜子の頬には、かすかに涙のあとが残っていた。