ひとつ、屋根の下で

私から離れると、先輩はガラ、とドアを開け、きょろきょろと廊下に視線を投げる。


しかし、程無くして、訝しげな表情でくるりと私に視線を戻した。



「誰もいない」



「……じゃあ、気のせい……？」




私の言葉に、彼が、わからない、と首を振ったと同時に昼休みの終了を告げるチャイムが鳴った。



「じゃあ俺先に戻るから」


「うん……」



もう、私の方を振り返ることもなく、彼は足早に教室を出ていく。


その、何の迷いもない後ろ姿を見送るのが、いつだって切ない。




─────毎週金曜日の昼休み。


もうほとんど使われなくなった旧化学室で、こうして彼と密会している。


週に1度しか会えない彼。


堂々とまわりに言うことなんかできない。