流れ星デイズ

私は、パパの声を食べて育った。


パパの声は、その人柄のままに優しくてあたたかくて。


私の体はパパの愛情でできたと言っても過言ではないほどだ。


愛情をたらふく食べていた幼い頃の私は、今の姿からは想像もつかないほど健康的でふっくらとしていた。


私は、パパの声が世界で一番好きだった。




でも、あれは私が十歳のとき。


パパの体に異変が起きた。


喉の奥からしぼり出すような咳が止まらなくなったのだ。


「大丈夫？」


尋ねる度にパパは、


「大丈夫だよ」


と笑った。


私は安心して、そのかすれた声すら食べ続けた。





そして、あの日。




私はいつものように、声をねだると。


パパは、微笑みながら言った。




「沙妃。大好きだよ」




それは今までで一番幸せな味がして、嬉しくて、私はパパに抱きつこうとした。


でも、突然、パパは激しく咳きこんだ。


驚いた私は、喉を押さえてうずくまるパパを前に動けなくなった。


異変に気づいたママが駆けつけて、救急車を呼ぼうとしたけれど、それは大きな手で制止された。




大丈夫だ。




確かにパパの口はそう動いた。


けれど、大好きだった声がこの耳に届くことは、なかった。