流れ星デイズ

当時と比べれば、今は少し食べられるようになったと思う。


けれど、満腹になることはない。




大好きだったパパとは、顔も合わせられなくなってしまった。


話せないその姿を目の当たりにすると、責められているような気がして、罪悪感につぶされそうになるから。


そして、いつも愛情に満ちていた瞳に、憎悪の色を見つけてしまうかもしれないと思うと、恐くて仕方ないから。




「少しだけ気をつけていればいいんだ。

大丈夫、もう二度とあんなことは起こらねえよ」


大丈夫、大丈夫、と川崎先生は繰り返す。


私は、自分でも情けない顔をしていると自覚しつつ、川崎先生を見上げた。


「しっかり食わねえと、慎一や未耶子ちゃんが心配すんだぞ」


慎一と未耶子。


それは、パパとママの名前。


「もっと食え。そして笑え。

閉じこもってないで、外に出ろ。

お前が元気でいることが、二人の一番の願いなんだからな」


川崎先生は、私の頭をぐしゃぐしゃなでた。


あたたかくて、大きな手。


私は目のふちにたまっていく涙をこぼさないように唇を噛んだ。