アンバートリップ

　緑色だったどんぐりも茶色く熟した十月。私は、史上最悪の誕生日を迎えようとしていた。


「今日じゃなきゃ、意味ないじゃない！」


　同じフレーズを叫び続ける私を無視して、母は三面鏡に向かい、熱心にピアスを選んでいた。

　彼女はスパンコールのワンピースにラメの光るショールを羽織っていて、主役のはずの私より、はるかに着飾っていた。



「仕方ないでしょ。お友達の結婚式と重なってしまったのよ。お母さんの大切なお友達なの。結奈の誕生日は毎年あるけれど、結婚式は一生に一度あるかないかなのよ」

「だけど」

「今朝、お父さんに頼んで、帰りにケーキを買ってきて貰うようにしたから」

「そんなの！　お義父さんが帰ってくるのはいつも十時過ぎじゃない！！　誕生日が終わっちゃう」

「だから、明日しっかりしたのをやってあげるって、何度も言ったでしょう」


　鏡に映る母がうんざりした表情を見せ、私は更にいきり立つ。


「十歳の誕生日は今日だけだよ！　今日じゃなきゃ意味がない！」



　聞き分けないわね！　と、鏡の端を叩いて、母が声を荒げた。