温め直したら、甘くなりました

「ねぇ、集」


「ん？」


「どうしてそこまで私に執着するの？あなたの顔と才能とお金があれば、もっと若くてかわいい女の子たちが群がってくるんじゃないの？」



口に運んだ海苔巻きを咀嚼し、それを酒で流し込みながら茜が俺に聞く。



「今さら何言ってるんだ。そういう女が嫌だから茜なんだ。茜は、俺の顔にも才能にも金にも興味ないだろ」


「まあ、そうねぇ……」



もぐもぐと、今度はいなり寿司をほおばる茜。少しも否定されないのは、ちょっと悲しい。



「……でも、結婚してくれた」



俺は、一杯目の酒を飲み干すとそう言って茜を見つめた。



「理屈じゃなく、引き寄せられるみたいに出会って、夫婦になれた。俺はこれを運命以外のなにものでもないと思ってる。茜じゃなきゃ、駄目なんだ」



どうして茜を前にすると、陳腐な台詞しか思い浮かばないんだろう。


俺の書く小説に出てくる男たちは、もっと言葉巧みに、女を落とすのに。


もしかしたら本当の恋愛というのは、限りなく陳腐なものなのかもしれない。


かっこつける余裕がないほど、相手を好きだから。