バイバイ南

「出てってよ」

　悲鳴のような声が聞こえた。首をかしげる。

　ドアをあけようとした瞬間、ドアが開く。

出てきた中松は僕の顔を見ると、罰が悪そうな顔をして僕をおしのけ、走り去った。

「よかったね、南。中松が来て」

　お盆が首筋をかすめて、壁にぶつかった。

「出てけってば」

ゾンビのようにうなだれて南はぽとぽと涙を落とす。

「話そうよ」

「だから、未来のある奴なんかと……！」

「未来のない奴はこんなことしても許されるのかよ！」

僕は拾ったお盆を床に叩きつけた。

南はびくっと体を縮めて、唇をちぎれそうなほど噛む。

「話すことなんかなんもないよ。先がある人と話してると、すごく殺したくなる」

「うわあ……」

「そんなこと思いたくないから、来ないで」

僕は南の顔をのぞきこむ。頬はこけ、肌は紙のように乾燥している。

「今、生きてるんだから、いいじゃんか」

「あんたに何がわかんの」

「そうだな。治療の辛さとかはわかんない」

スポッと毛糸の帽子をとると、充血した目とぶつかった。

南はみるみる赤くなって両手で頭を隠した。

一本も髪がない。

「返して」

目が隠れないようにして、帽子を被せる。