あの夏の季節が僕に未来をくれた
そんな俺の気持ちを知ってか知らずか、最近親との会話に違和感を覚える。
いろんな話をするようになって、少しずつ距離は縮まっているのに、それは日に日に高まっていく。
その違和感が何なのか、最初はわからなかったけれど。
母が佐伯を連れてこいと言うたびに。
佐伯に弟のことを知られたくないと思った時点で気がついた。
母も父も一度も弟のことに触れていないということに。
思い出話も、あいつの名前さえも、一切口にしていないのだ。
仏壇に備える線香やお供えは欠かさないけれど。
それを俺にやらせることも、強要することもない。
母が毎朝、毎昼、毎夕、黙々と水を変えたり、ご飯を供えたり、線香をあげたりするだけだ。
それが何となく居心地が悪くて、それを見るたびそこから目を逸らした。
同じように父も仏壇には近寄らない。
弟の存在は無かったように振る舞い、俺に接してくる。
それを見ながら父もまた、俺と同じようにあいつへの複雑な思いを抱えているんだと。
逆に気づいてしまったんだ……
いろんな話をするようになって、少しずつ距離は縮まっているのに、それは日に日に高まっていく。
その違和感が何なのか、最初はわからなかったけれど。
母が佐伯を連れてこいと言うたびに。
佐伯に弟のことを知られたくないと思った時点で気がついた。
母も父も一度も弟のことに触れていないということに。
思い出話も、あいつの名前さえも、一切口にしていないのだ。
仏壇に備える線香やお供えは欠かさないけれど。
それを俺にやらせることも、強要することもない。
母が毎朝、毎昼、毎夕、黙々と水を変えたり、ご飯を供えたり、線香をあげたりするだけだ。
それが何となく居心地が悪くて、それを見るたびそこから目を逸らした。
同じように父も仏壇には近寄らない。
弟の存在は無かったように振る舞い、俺に接してくる。
それを見ながら父もまた、俺と同じようにあいつへの複雑な思いを抱えているんだと。
逆に気づいてしまったんだ……