純白の闇

「おはよう、暁。」
「ん、おはよう。」

向かいの席のお父さんは朝から
普通に食べられる人なので
ご飯に味噌汁、目玉焼きにサラダなど
僕からしてみれば
見ているだけで吐いてしまいそうな量を
毎日食べている。

たぶん、お父さんが普通で
僕がおかしいのだろうけど。


コーヒーを飲み終えカップをキッチンへ。
新聞はお父さんが
家に帰ってきたら読むので
きれいにたたんでソファに置く。

洗面所に向かい歯磨きをして、顔を洗い、
寝癖は少し水でぬらせば、それでいい。

普段より睡眠時間が多かったからか
普段よりは顔色は良い、気がした。


そしてリビングに置いておいた
鞄を持って

「いってきます。」
「いってらっしゃい。」

学校へ。
朝日が眩しい。

ヘッドフォンをしようとしたところで
誰かの手にそれを阻まれた。


誰かなんて

「俺様が隣にいるのにシカトしようなんて
良いご身分だな。」

この人しかいない。