溺れる月
「なんで、真昼に月が見えるのか知ってる? 」
雫が嬉しそうに僕に問い掛ける。
知らないとかぶりを振ると、
「月は他の星より、全然地球に近い所で強い光を放ってるの。
だから天候とか湿度とか、
いい条件が揃うと太陽の光を打ち消して、真昼の月が見えるの」
僕は、すっかり感心してしまい、感嘆の声を上げた。
昼に見える月は、月光の眩しさとはちがって、
なんだか寂しげだった。
「月を見るの、好きなんだ?」
そう訪ねると、雫はかぶりを振って言う。
「ううん。空を見上げるの、癖なの。」
そういえば、気にはなっていた。
雫は、病院の待合室でも、
初めて話した日も空中を見ていることが多かった。
最初は、考え事でもしているのかと思っていたが、
それにしては多すぎる。
爪を噛む人なんかは割といるけれど、こんな人は初めてだ、
と考えていると、雫がまるで何でもないことのように言った。
「あたしね。ママに虐待されてたの。」
そう言って、視線を降ろして僕の方を見る。
まるで品定めをする様に。
この人は、どんな反応をするだろう?
それを見るかのようだった。
「育児放棄っていうみたい。
小さい頃、部屋の隅に置かれたダンボール箱にずっと入れられててね。
泣いたりしたら怒られるでしょ。
だからバカみたいに、天井を見てるしかなかった。
それで、こんな癖がついちゃった。」
雫が嬉しそうに僕に問い掛ける。
知らないとかぶりを振ると、
「月は他の星より、全然地球に近い所で強い光を放ってるの。
だから天候とか湿度とか、
いい条件が揃うと太陽の光を打ち消して、真昼の月が見えるの」
僕は、すっかり感心してしまい、感嘆の声を上げた。
昼に見える月は、月光の眩しさとはちがって、
なんだか寂しげだった。
「月を見るの、好きなんだ?」
そう訪ねると、雫はかぶりを振って言う。
「ううん。空を見上げるの、癖なの。」
そういえば、気にはなっていた。
雫は、病院の待合室でも、
初めて話した日も空中を見ていることが多かった。
最初は、考え事でもしているのかと思っていたが、
それにしては多すぎる。
爪を噛む人なんかは割といるけれど、こんな人は初めてだ、
と考えていると、雫がまるで何でもないことのように言った。
「あたしね。ママに虐待されてたの。」
そう言って、視線を降ろして僕の方を見る。
まるで品定めをする様に。
この人は、どんな反応をするだろう?
それを見るかのようだった。
「育児放棄っていうみたい。
小さい頃、部屋の隅に置かれたダンボール箱にずっと入れられててね。
泣いたりしたら怒られるでしょ。
だからバカみたいに、天井を見てるしかなかった。
それで、こんな癖がついちゃった。」