密と蜜～命と共に滴り堕ちる大人の恋～

────私が死んだら、草花よ、どうかそこから芽吹いてください。地味で小さな生命でいいから。そして、そこに蝶がとまってキスをしてくれたら幸せです。性別を持って生まれたのに私はキスさえした事のない女なのです。



　明日は私の四十回目の誕生日。今までよく頑張ってきた、と『死』を四十回目の誕生日プレゼントにしようと決め、役所で臓器提供カードをもらってきた。

　人身売買を免れ、生き残った臓器を誰かのために使ってほしい。学力は笑えるくらいないけど使えるものはあるでしょ？　誰か「ある」と言って……。


　死んでしまう前に大嫌いな両親の顔を見ておこうと、縁を切ったつもりでいる山梨の実家に向かった。

　

　二十五年振りに門の前に立つ。

　郵便受けが錆び付いている。

　玄関の引戸が軋んでいる。

　雨樋が壊れかけている。




　表札の『田口』の口の中には小さな蜘蛛が這っていた。