ホストの居る公園のあ・た・し

お誘い

「ねぇねぇ、どうですー？」



「どうって…、何が？」



彼女の言ういつもの

「どうです？」

が

「どうでした？」

と過去形になって聞こえてしまう。




昼間の出来事が、

まだ頭にぼんやりと沁みこんでいるからか、

今日の午後、仕事をちゃんとしたことだけは覚えているのに。




でも、実際に、何をしていたのかはほとんど覚えていない。

わずか数時間、数十分前の出来事なのに数十年前の記憶のように、

もやがかってあたしの記憶の中にある。