白い初恋

肌寒さで目が覚めた。

決して快適とは言えない目覚めに

少しだけ不快感を覚えながら、

窓を閉め、母親が座っていた椅子に腰掛けた。

ふと、天井が目に入った。

点滴を吊すための金具と、換気口が見える。

視線を下に戻すと、ベッドと窓が見えた。

白い部屋ー。

この殺風景な部屋で過ごす時間の方が、

自分の部屋にいる時間よりも多い気がするー。

(どうせ、人より短い命だー。)

それならば、自分の好きなことがしたいー。

いっそ、一日中腕につながることになる点滴と

大量に飲むことになる薬や、

吐き気をよもおす抗癌剤なんかとおさらばして

もう一度、あの感覚をー。

心の底から痺れるような、あの音をー。

彼女と一緒に奏でたいー。

もう二度と叶わないその夢は、

文字通り夢でしかなくキュッと下唇を噛んだ。