君に愛の歌を、僕に自虐の歌詞を

２

２




少女は歌い終えると、カップに残ったカフェオレを一気に飲み干した。


「もう夜中の３時なので、帰りますね」


よく通る、透明な印象のある声が、僕の耳に届く。　僕は努めて寝たフリをし続けた。

声の美しさ、姿勢や仕草に宿る独特の雰囲気。　先ほど腕の隙間から覗いた姿は、どうも小柄で弱そうだった――――まあ、後ろ姿だが。


料金を払った後、少女はギターの入ったケースを背負ってカフェから出て行った。




「起きてんだろ、お前」


店のオーナーが、僕の前に淹れたてのブラックコーヒーを置いた。


「何で家で寝ないんだ」


狸寝入りを見破られた僕は、わざと拗ねたように唇を窄めながら顔を上げた。


「楽しくないから」適当に答えると、「バカか」と一刀両断された。

僕は不満に思った。　なんであの少女は可愛がるくせに、自分にはこんな待遇なんだ。　自分が男だからだろうか。　そんなに若い娘が好きなのか。


「なんかもう、色々と解らなくなるんだよ、家は」

「意味解んねえよ」


マスターは僕の座るテーブルに尻を乗せて、呆れたような溜め息を吐きながら腕を組んだ。


「なあ、親父」

「なんだ息子」

「……あの女の子、誰？」

「どこから見てた？　っていう常連客なんだが、なんで知らない？」

「寝てたからに決まってんじゃん。　――――あの子が“なごり雪”歌い出した時に声で目が覚めた」


ぶん殴られた衝撃に似た感覚で目が覚めたのだ。　かといってそれは痛みではなく、ずっと求めていたくなるような欲求にも思える。


「拭けよ、それ」


マスターはテーブルから尻を上げ、カウンターの上にあった布巾を投げて寄越した。


僕はそれを清潔なものだと信頼した上で、自分の涙で濡れた腕をまず拭き、テーブルを拭いた。

そうなのだ。
不覚にも僕は、あの少女の歌声に泣いた。
敗北感と感動と、言い知れぬ渇望が混ざり合って、涙となって流れ出た。



テーブルを拭きながら、僕は心の中で願った。
あの少女が二度と僕の前で歌いませんようにと。


「親父」

「なんだ？　メシ食うか？」

「いい。　いらん。
　――――しばらくこの店にも来ないかもしれん、僕は」




.