君に愛の歌を、僕に自虐の歌詞を

僕が用意したプレゼントは、パソコンに作った曲やそのアレンジを打ち込んで…………っていうか、平たく言うと音楽制作ソフトだ。　先日、丁度店に仕入れたばかりのそれを、父親から値切りに値切って購入した。　息子にぐらい、最初から気前よく格安で売って欲しいものだ。　やっと買える値段まで、一時間の交渉時間を要した。　ケチ親父。


読書家の彼女の事なので、本をプレゼントしようかとも思った。　だが恐らく、僕が思い付く程度の小説は、草野さんは既に読んでいるだろうからやめた。



部屋でそのプレゼントを自分のショルダーバッグに入れ、店の外で待ってる草野さんの元へ行った。

厚手のジャケットを羽織った僕を見て、彼女は「寒そうだねえ」顔をしかめた。　「マフラーとか無いの？」


「そういえば持ってないや。　小学生の頃にガキ臭い柄のマフラーしてたくらい」

「どんなの？」

「でっかい雪だるまが手を繋いで沢山並んでる柄」


僕が答えると、彼女は苦笑して「見てみたいなあ」と言いながら、肩に掛けたバッグから、白と紺のボーダー柄のマフラーを取り出した。


「寒くないようにしっかり巻いてね。　欲しいならあげるよ」

「あ、…………うん」


素直に“プレゼントだよ”って言えばいいのに。　そう思ったが、頬をピンクに染めた彼女の笑顔を見て、単純にそれが嬉しかった。


「手編み？」

「手編みだよ。　自分のマフラーを編んだついでに」

「本当についで？」

「……ついでですとも」

「素直じゃないなあ」


恥ずかしそうに笑う草野さんの左手を、自分の右手で掴んで、歩き出した。　冬の空気で冷えた指先が、やんわりと僕の手を握り返す。　その僅かな感触を感じながら、口元を緩めた。


あ、そういえば、と僕は頭に浮かんだ話題を言ってみた。


「昨日さ、相楽俊太郎が店に来たよ」

「…………」


草野さんが好きなバンドのボーカルなので、大層喜ぶだろうと思って言ったのだが、返ってきたのは沈黙だった。


「ビックリしたよ。　でさ、いきなり“ギター下手だね”って言われた」

「そっか……」

「“普通の域を出ない”だって」

「…………」


どういう訳か、彼女はいきなり寡黙になった。　能面然とした面持ちで、真っ直ぐに前を見たままだ。

どうしたのと問い掛けても、ただ頷くだけ。　顔を覗き込むと、切れていたスイッチがパチリと入ったように、彼女の顔に表情が戻った。


「パイ包みのスープが食べたい！」

「何？」

「いや、今日は何を食べようかと思ってたの」

「それでぼーっとしてた？」

「うん。　ごめんね」


微笑んで、彼女は手をキュッと握ってきたが、そんなのじゃ僕の疑念は消えなかった。　今日の夕食を考えて口数が少なくなるような、そんなに簡単な人じゃないはずだ。


不思議だったが訊かなかった。　道理は無くとも「訊くな」と直感が命令している。




。