君に愛の歌を、僕に自虐の歌詞を

１５

15



恵美が自殺したというのを、数日前のニュースで知った。
そしてどういう訳か、僕が悪いかのような報道をされていた。　まあ、別にどうでもいいけど。


僕はここ数日、家から一歩も出て居ない。　マスコミが家の前で待ち伏せてる、とかではない。　そもそも住所は未だに知られていない。　嬉しくもあり、少し寂しくもある事実である。

恵美が死んだという事で、はじめは多少衝撃はあったが、それも既に消えた。　今は単に外出が億劫なだけだ。　家でゲームしたり曲を作ったりして、好きなように生きていた。


そんな僕を心配してか、大晦日に鹿島と大山が家に押し掛けてきた。


「餅！」


と鹿島。　挨拶も無しにそれか。

切り餅のパッケージを抱え、寒さからか楽しみからか、頬をホクホクに染めながら、鹿島が玄関に乗り込んでくる。　大山は多少申し訳なさそうな顔で「おじゃまします」と言ったが、鹿島はひたすら「餅焼こう！」ウキウキしてやがる。


「クリスマスも一人で大晦日も一人になる気か？　そんな事させねーし！　だから今から餅焼いて食うぞ！」

「藤川は実家な。　親父さんが正月の準備でぎっくり腰になったらしいから、手伝いに」


鹿島は非常にうるさい男だし図々しいし、普段から邪魔くさいが、こういう時は居てくれて有り難いと思える。　――――ついでに大山も。

恵美の件を知っているであろう二人は、多分今日は僕を気遣って訪問してくれ――――


「俊太郎！　コーラ買ってきて！」

「自分で行け！」


――――たと思ったが前言撤回。　こいつら(っていうか鹿島)はうざい。


「なあ俊太郎、大丈夫か？」


鹿島の背中を突き飛ばして、乱暴な方法で玄関から中へと招き入れた僕に、大山が遠慮がちに訊いてくる。　「全然平気」答えたが、彼はどうも心配そうだ。


「恵美が自殺しようが何しようが、別に気にしてないし」


そもそも、死んだ事を悲しむほど恵美を愛しては居なかったし。

多分、恵美自身も解っていた。　僕が愛してないことも、むしろ嫌っていたことも。　解っててそれに気付かないフリをして、何とかつなぎ止めようと必死だった。　それほどに僕は恵美から愛されていた。　……でも僕は嫌いだった。　その感情の食い違いに関しては、恵美に申し訳ないとは思う。
それだけだ。　それ以上は無い。


「ゲームしたい」

「おま……、いつもと同じことして年越すのか？　それでいいのか？」

「それでいいのだ」




．