真夜中に口笛が聞こえる

◇プロローグ

　──事件から二年後。


「うう、うあああ……」

　男の叫び声が上がる。

　明るいキッチンにダイニングテーブル。

　妻がいて、娘がいる。
　ありきたりの家庭。そして、どこにでもある夕食でのヒトコマだった。

　ある事件をキッカケに左腕を失った父親が、食事中に苦しみ出した。

「どうしたの！」

　回り込んで、妻が背中を擦る。

　口元を押さえ、男は頬を膨らませ、苦しんでいる。

「ぐえっ」

　声と共に、緑色の塊が食卓に吐き出された。

「なんだ、これは……」

　白い皿にべったりと付いた異物に、身が悶える。

　海藻を擦り潰して作ったガムのような物体。

　この色に、男は見覚えがある。


「薬、早く飲んで！」

　妻が慌ただしく戸棚から取り出す。

　袋を逆さまにすると、何種類もの錠剤が落ちた。

　男はそれらを掻き集め、次々に開封しては、口の中に放り込む。

　妻から差し出された水の入ったコップを掴むと、一気に飲み干した。

　そこでようやく、男は一息付くことが出来た。


「ねえ。薬、飲んでなかったの？」

「なんなんだよ。一体、どうなってるんだ？」

　薬の残骸を、忌々しく眺める。右手で新聞の上からテーブルを、バンと叩く。

「本当にどうなってしまうんだ、この先……」

　男は頭を抱えている。

　妻が寄り添う。


　娘は席を立つこともなく、その様子をじっと見ていた。