真夜中に口笛が聞こえる

　ジー……。

　電子ブザーを鳴らす。

「高崎です。白河さん」

　ジッ、ジー……。

「いないんですか。白河さん！」


　信一郎は大声で呼んだ。

　草を刈っているうちに、昨晩、家族を恐怖に陥れた行為に、怒りが込み上げてきたのだ。

　しかし、白河が応対に出てきてからは、努めて冷静を装う。

　白河は玄関まで入って来るように言ったのだが、信一郎の顔を見るなり、明からさまに顔をしかめた。

「何なんですか、貴方は。私の家まで乗り込んで、また植物を虐待しに来たんですか」


「違います。そんなんじゃありません。美佳を……、美佳を知りませんか？」

「美佳ちゃん？」

　白河もようやく聞く耳を持った。

「ええ、そうです」

「どうかしましたか？」

「いなくなったんです」

「いなくなった？　それはそれは、大変ですねぇ……」

　信一郎はその時の些細な白河の表情を、見逃さなかった。

　口元の端で、僅かにニヤリと笑ったのだ。


「アンタ、知ってるのか？　何か知ってるんだろ？　どうなんだよ！」

「そうですね。知ってますよ。知っていますとも……」

　詰め寄る信一郎に笑いを堪えながらも、どこか見下したような目付きで白河は答える。


「何！」


　信一郎がそう言った瞬間、白河から表情が消えた。

　信一郎は硬直する。

　白河の背中から振り下ろされた棒のようなものが、信一郎を襲う。

　前頭部だった。太く錆びたバネを弾いたような打撃だった。殴られたのだと瞬時に悟った。

　その時の鈍い音も覚えている。額から案外、粘性のない液体が垂れ落ちてくるのも、感じた。

　しかし、その先は何も覚えてはいない。

　最後に見た映像は、白河の履いていたどこにでもある、安物のスリッパの先端だった。