オンライン中毒

　ここのキッチンは便利なものが一つある。ウォーターオーブンだ。焼き魚なんかもレンジでチンで仕上がる。片付けも楽で、時間を短縮できる。


肉じゃがを煮込んでる間、バケツに水を入れ、タオルとオムツを準備しておく。冷蔵庫横にぶら下っている黒い鍵を手に取り、義三の部屋に向かった。


頑丈に閉められている扉を開け、８畳間に入るとツーンと糞尿の匂いで充満していた。


ゴホゴホッっと毎度咳き込みながら、小窓を素早く開け、オムツだけは取り替えてしまおうと思った。


「お父さん、いつもと同じようにオムツを取り替えますね」


姑は私が来る週三日は、オムツを絶対に取り替えない。朝からそのままなので、ずっしりとオムツは重く、隙間からは茶色く滲み、糞尿が漏れていた。