腕枕で眠らせて

二人無言のまま、車は動き出した。



私はずっと窓の外を見続けていたから、水嶋さんがどんな表情をしていたか分からない。



ボサノバの優しいリズムが耳を滑っていく。




駅で車を停めた水嶋さんは、私より早く運転席を降りた。


そして、助手席側に回ると車を降りようとした私に


「本当に申し訳ありませんでした」


そう言って、頭を下げた。



そんな水嶋さんの横を、無言で俯いたまま通り過ぎようとした時、



「…貴女に…こんな顔をさせるつもりじゃなかった」



苦しそうにボソリと、零れた声が、聞こえた。




立ち止まれなくて、振り向けなくて。



駅のホームまで行ってやっと振り返って見たとき


まだ、駅前に水嶋さんの車が停まってるのが見えた。





優しい人を汚く傷付けた私は

もうきっと綺麗なサンキャッチャーは作れない気がする。


幸せな気分になると言ってくれた光のたゆたう硝子のオブジェを

もう私は作れない気がする。