なんか、ごめんね。

記憶

あれ、なんでだろう。
そう思ったときにはもう目の前の「彼」の体は大きく跳ね上がっていた。

トラックのブレーキ音とほぼ同時に跳ね上がったと思った彼の体はすぐに固いアスファルトの上にたたきつけられていて、周りからの悲鳴と彼の苦しそうなうめき声が耳に届くだけでこみ上げる吐き気に私の心という心が殺される気がして耳を塞ぐ。

どうして、どうして、どうして、どうして。

ぐるぐるメリーゴーランドのように回る私の頭の中で彼の声が何度も響き渡るが、その声に返す言葉などもう見当たらないままに私は泣いた。
それはもう、馬鹿みたいに。
まるで子供だなと言われてもおかしくないくらいに、目からあふれ出す涙。

あぁ、全部全部私が悪いの。ごめんね、ごめんね。

もう彼に届くことのない言葉を紡ぐだけの私の意識はどんどん薄れていく。
今にもぷつりと途切れてしまいそうな意識の中、「なんか、ごめんね。」と私の口癖を不器用に笑いながら彼の声が聞こえたような気がした。