マーブル色の太陽

「赤です」

「ん？」

「赤い軽自動車です。なんなら年式とグレードも言いましょうか？」


僕がそう言うと、先生の顔は見る見るうちに、真っ青になって行った。

さっきのにこやかな顔も見たことがなかったが、これほど怖い形相を見るのも初めてだった。


「運転してたのは二十代後半の女性。髪は短め、肩まで届くかぐらいだったかな？　車内は女性にしては質素で、汚いお守りがひとつ。確か、担当教科は……」

「も、もういい！　言わないでくれ！　お願いだ……」


先生は椅子から立ち上がるとそう叫んだ。

どうやら核心をついたらしい。

そして、床に座り込むとしばらく動かなかった。