マーブル色の太陽

「ゆりかごから墓場までか……」


僕は、来る度に風景を変える景色を眺めながら、授業で習ったイギリスの社会保障制度を思い出していた。


「なに、爺くさいこと言ってんの」


みどりが笑いながら、そう言った。

そういうみどりも、さっきから窓の外をきょろきょろと、大きな目を更に大きくさせて見ている。

無意識だとは思うが、さっきからパタパタとさせている足は、まるで子供のようだ。