マーブル色の太陽

入り口の引き戸は閉じられたままだが、時折、空気の密度が変わった。

鼻をつく消毒液と小便の混じったような臭い。

その不快な臭いから逃げようと、鼻につけた安っぽい掛け布団のカバーは糊が効きすぎていて、それは、クリーニングというよりプールに使った後のタオルのような臭いがした。