ある人々の恋愛

　久しぶりに夢を見た。顔が少し濡れていて、久しぶりに涙を流したことに気がついた。
枕元には、高校時代に好きな人から贈られた男の子の人形があった。もう何度も抱きしめているので、結構汚れている。人からなぜ洗濯しないのだといわれるけれど、彼の匂いがまだ残っている気がして洗濯できない。
　薬品の匂い。彼はいつも病室にいた。私はよく見舞いに行き、学校の話、家族の話、本の話をした。彼はそんな私を見て、嬉しそうにそして愛おしそうに頷いていた。
彼はいつも調子が良い訳ではなかった。薬の副作用で体調がすごく悪い時、私は遠慮してすぐ病室から離れようとした。
でも彼は私の手を弱々しくつかみ、もう少しだけここにいてと、息もたえだえに言ったのだった。