真夏の残骸

「………あぶなかったね、きりのくん」

「…せまくない？」

「わたしはへいきだよ」


その言葉に嘘はなかった。

ひとりで隠れるには大きすぎる場所だったから。

いつも見付かるまで少し、寂しかった。


「……あついな」

「うん、そうだね」

「おちゃのむ？」

「だいじょうぶ、すいとうもってるよ」

「ねっちゅうしょうにきをつけろって、かあさんにいわれた」

「わたしも。でもよくわかんないや」

「あつくなるとあぶないって」

「あついのがだめなんだ、じゃあなつはこわいね」

「そうだな」

「…あついね」

「うん」