ノスタルジア～喫茶店を訪ねて～

　「ねえ、先生に恋人はいないの？」少し手狭な部室に、彼女とぼくはいた。パイプ椅子が、ギシギシと音を立てる。
　彼女は、つまらないような表情をして、体を伸ばした（と言うのも、彼女がつまらないとぼやいていたからなのだが）。
　ぼくは一瞬、動作を止めて考えた。
彼女は、じっと答えを待つ犬のように、見つめてきた。
「いたらどうするんだ」
からかうような口調で、彼女の反応を見る。表情が、一瞬固まる。
「先生、いるの？」彼女は大きく揺れ、見てはいけないものを見てしまった者のように、目をそらした。