ロング・ディスタンス

　ふと目の前の友人を見ると、片袖に透明の欠片が付いているのに気付いた。
「あ、ゴミ」
　成美はそれをつまんで取る。
「セロファン？」
「あ、それは！」
　栞が表情を変える。
「何のゴミだろ」
　
　特に気に留めるようなことではないので、成美はまたおしゃべりに戻ろうとした。
　だが目の前の友人の顔を見ると、彼女は目を潤ませている。ただゴミを取り除いただけなのに、何がいけなかったのだろうか。彼女は微かに肩を震わせ、必死で涙をこらえている。

「……栞。どうしたの？」
　成美の問いかけに友人は何も答えない。ただ黙って唇をかんでいる。一体どうしたというのだろうか。
「私、何か変なこと言っちゃったかな？」
　成美がそうたずねると、栞が首を振る。
「……何でもないの……放っておいて」