ロング・ディスタンス

「明るいね」
　太一はお天気のことを話す。ありがちな話題だ。
　青い空を海鳥が弧を描いて飛んでいる。
「ええ。気持ちいいです」
　海なんか見たのは久しぶりだ。
　寄せたり引いたりする波を見ていると、いつの間にか時間が経っていく。

　潮が騒ぐ音のお陰で言葉なんかなくても間がもつけれど、栞はここへ来た目的を思い出し、思い切って切り出す。
「先生。私、まだ先生にちゃんと謝っていませんでした」
「謝る？」
「はい。私、あの時先生を傷つけたんじゃないかと思います。だから、ごめんなさい」
　あの時というのは栞が太一を袖にした時、そして喫煙所で鉢合わせをした時のことだ。
「うん。なんかね、薄々気付いてたんだ。俺といる時の君は、見えないバリアを張っているって感じだった。『本当は私はあなたのものじゃないのよ』っていう無言のメッセージを感じてたよ。この子はどういうつもりで俺に会うんだろうって、君の心理をはかりかねていたよ」
「……そうだったんですか」
　言葉ではどんなことを言っても、やはり表情や振る舞いに感情が表れてしまうものだ。
「あの時は神坂先生から気をそらしたかったんだね。それで俺と」
　太一は耳に痛い事実をさらりと口にする。