無力な僕らの世界と終わり

「私も。
背中やお腹を殴られることはあったけど、頭を殴られたのは、初めてだったから。
びっくりして、血がいっぱい出だし。
気を失っちゃった」


「……え」


……何でもない顔をして、言う。

まるでそれが。
普通のことのように。

血が出ちゃったよ。
びっくりしちゃったって。
そんな軽いノリで。



「叩かれるのは、昔から。
父は、道具を使わないから、まだいいけど」


……昔から。
なんて。
どうして。

あたしは、口を開けたまま。

美山さんの表情は読み取れない。

読み取れずに。
ぐらんぐらんな世界を……
見ている。


「父はね、本当のお父さんじゃないんだ。
本当のお父さんは母と同じ看護師をしていて……
今は遠い病院に勤めてる」


……本当のお父さんじゃない。
それは、よくある話、かもしれない。

離婚したりとか、再婚したりとか。
大人の事情で、子供が振り回されるのは、きっとよくあることだ。


けど、だけど、それが。
殴ったりする理由にはならないはずなのに。