無力な僕らの世界と終わり

「私と瑠樹亜はね、いとこ同士なの」


ふと、視線を反らして。
美山さんが窓の外を見詰めながら言う。



「いとこ……」


「私の母は、瑠樹亜の亡くなったお母さんの姉なんだ」


いとこ同士。
そう言われれば、そう見えないこともない。

美男美女。
二人は儚げな雰囲気もよく似ている。



「いとこ同士とは言っても、そう頻繁に会ってた訳じゃない。

けど、瑠樹亜のお母さんが父の病院に入院してきて。
私達はよく顔を会わせるようになった。

あの頃は瑠樹亜もごく普通の活発な男の子で。
病院の中庭で、よく二人で虫を探したり花を摘んだりしたな。

まだ、私達が10歳の頃だった」


10歳……

その頃の瑠樹亜を想像してみる。
けれど、うまく形にならなかった。



……しとしとしとしと。

微かな音を立てて。
雨はまだ降り続いている。



「あの時はよく知らなかったけれど、瑠樹亜のお母さんは、癌だったらしいの。
だけど、懸命に治療してたって。
放射線にも、抗がん剤にも、よく耐えてたって、母が言ってた」


「……癌」



口に出してみると、すごくすごく重い言葉。
たった二文字なのに。
悪魔みたいな言葉だ。



「だけど……」


そう呟いてから、美山さんが息を飲む。
それから、あたしの目を真っ直ぐに見た。

瑠樹亜を知る覚悟はある？

その目に。
そう問われているような気がした。