無力な僕らの世界と終わり

食事が済んだらお風呂の時間。

入る順番はすでに決めてあった。


弓子さん。
あたし。
のん。
瑠樹亜。
山本。
向井……の順。

しおりにも、ちゃんと書いてある。


弓子さんが上がってきたので、あたしはタオルと着替えを持って部屋を出た。

襖を閉めて沈黙を遮ると、ホッとする。


お風呂場はキッチン奥の突き当たりで、おばさん達に挨拶をしてから入った。


カラカラカラ、と鳴るガラス戸。
ピカピカの丸いタイル。
古いお浴槽。
カビとりハイターのにおいがする。


適当に頭と体を洗い、丁寧に洗顔してから湯船に入った。

このお風呂に瑠樹亜も入るのかと思うと、なんだか意味もなく緊張する。



「ひよ、入ってい？」


お風呂に入るとすぐに、脱衣場からのんの声がした。


「ん、いいよ」


一人でぼんやりしていると、泣いてしまいそうだったから、のんが来てくれてすごく嬉しかった。

一緒にお風呂に入るのも、高一の時に家に泊まりに来て以来だから、随分久しぶり。



「この方が、効率いいよね」


フェイスタオルで大きいおっぱいを隠しながら、のんがお風呂に入ってくる。

それからそう言って笑うけど。
本当ははあたしに気を使って来てくれたのかもしれない。

それともやっぱり。
あそこは居心地が悪かったかな。