無力な僕らの世界と終わり

「かわいいね、その帽子」


「ほんと？ ありがとう」


「よく、似合ってる」


「本当のお父さんが、買ってくれたんだ」


美山さんはそう言って、かぶっていた帽子を手に取る。
それから、すごくいとおしそうに眺めた。


お花のモチーフは、何て言うか、繊細にできていて、可憐で。
美山さんそのものみたい。


本当の、お父さん。

喫茶店で会った時の彼女を。
また思い出した。



「でも、これがあるから、駄目なのかもしれない」


「……ダメって？」


「ついつい本当のお父さんの思い出に浸っちゃって。
……父に、冷たくされちゃう」


「……」


子供が本当の親を思って思い出に浸る。

そんなの。
当たり前のことなのに。


本当とか、今の、とか。
あたしにはいないけど。
お父さんもお母さんも一人しかいないけど。

そのくらいのこと。
あたしにだってわかる。