ずっと好きだと言えなかった

このローファーは、高校の入学式前日にお父さんが買ってくれたものだった。
家では料理が苦手なお母さんがご馳走を振る舞ってくれた。
その指には絆創膏が。
お母さんは苦笑いして手を後ろに隠した。
倹約家の妹はわたしなんかのために貯金を下ろして、贈り物。
中学受験のときは倍返しね、なんてサラッと言われたけど。