紫陽花ロマンス

「傘は……何色を買ったんですか？」


窓の外を見ていた彼が、私へと向き直る。目が合う前に顔を伏せて、ストローに指を絡めた。


「淡い紫色です」


また、嘘をついた。


「僕が壊したのと同じ色？ 好きな色ですか？」


柔らかな声から、彼が微笑んだのがわかる。ちくりと胸が痛む。


「はい、紫陽花っぽい微妙な紫色が好きなので……」

「いい色ですよね、本当に申し訳なかったです。あの……この近くで働いているんですか？」


遠慮がちに尋ねて、彼がグラスを握った。氷が揺れる音が、耳に心地よい。


「はい、ショッピングモールの中のスーパーで働いているんです」

「ああ、やっぱり……二、三日前に霞駅から歩いているところを見かけたから。朝七時頃だったかな、ショッピングモールの方に向かってたから近くで働いているのかなぁと思って」


一昨日だ。品出しの手伝いのために、一時間早出をした日のことにちがいない。


「声を掛けようかと思ったけど急いでいたみたいだったし、僕も電車の時間が迫っていたから」


彼の声がさっきよりも軽やかに聴こえるのは、グラスの中で踊る氷の音と混ざりあっているからだろうか。