Drive

第十二章 石岡 ｜ 12月

12-1.二人のペース

目覚ましを掛けずに起きた土曜の朝、部屋を片付けて一週間分の洗濯物をやっつけたら、出かける準備を始める。穴瀬が「いいね」と言ってくれた若草色のセーターを、先週着たけどまた着ようかと思う。携帯電話と財布、鍵・・・。

ずっと一緒にいたい。そうキリキリと思う気持ちを抑えて、いくらでも待つ、いくらでも待てる、と言い聞かせながら、石岡はもう直ぐで鳴りそうな携帯電話を握り締める。人ごみが嫌いな穴瀬はきっと初詣だって行かないと言うに違いないけれど、二人で年越しする為の計画をいくらでも考えてやる、と思う。都心の大きい本屋で雑誌をいくつか立ち読みして荒い計画を練る。

森川にヒントを貰ったドライブデートは良かった。運転席と助手席の距離は、もどかしくもあったけれど、身体だけではなく心を繋ぎたいのだ、と思う石岡の気持ちを伝える為に必要な距離であったのだと今なら思う。その想いはそれまで石岡ですら気付かないところで燻っていた気持ちだった。石岡が穴瀬を求めすぎるのは、心の距離が近づいていないからなのだと、やっと分かったような気がしたのだった。

ハンドルを握りながらただ穴瀬を隣に感じていることが心地良かったのは、何も言わなくても穴瀬がポテトを口に入れてくれたりするただそれだけのことが、少しずつ近づいてきた穴瀬と自分の心の距離を思わせてくれたから。サービスエリアの安っぽいカフェテーブルに二つ置かれたコーヒーの紙コップ。穴瀬だってちゃんと「二人分」を考えてくれているのだとその事だけで十分嬉しかった。

急がなくていい、二人のペースで、二人なりに行けばいいのだと初めて思えた。

（年末年始はどこも込んでいるだろうけど・・・映画とか観て家に帰ってのんびりDVDでも観るか・・・それなら映画は観なくてもいいし・・・年越し蕎麦を食べに深大寺とか・・・混む、かな。動物園があったな、あの辺り・・・。美術展とか博物館とか・・・そういうのもいいかな・・・、歌舞伎・・・ミュージカル・・・。）

年末年始デートの特集の雑誌をいくつか物色し、うちの一冊を買って時間をつぶす為に喫茶店へ向かった。土曜日に穴瀬と会う夜を待ちわびながら待つ喫茶店もひとつふたつ絞られてきた。そのうちの一軒は本屋から少し歩く場所にあったがソファ席もありゆっくり出来る。時間がありすぎるくらいだからちょうどいい。携帯電話を気にしながら石岡のブーツは少し跳ねるようにしてアスファルトを蹴って行った。

週末はミルクが入ったコーヒーを飲むことが多い。何となく胃を休めてやるような気になる。少し並んだけれどやはりゆっくりできるからいい。ソファ席にゆっくりと腰をかけて本屋で見繕った雑誌を最初のページから繰って行く。見開きに遊園地の広告、スパやエステの広告が載っている。人気のモデルが横顔を見せている広告や、端正な外国人モデルがコートに手を突っ込んで大げさに笑っている広告を、湯気の立つカップに指を掛けてページを次々に繰って見ているようで見ていない。

それでも、リゾートホテルの濃い茶色の設えの家具と青い空に溶け込むバルコニーの個室バスのコントラストがいかにもカップルを誘う広告を見ながら、こんな所でいつか二人で年越しをすることがあったらいい、と思う。広いベッドの上で穴瀬がいつまでも寝ているのを眺めていたいと思う。そんなことがいつか叶うだろうか。