春のバス停と大先輩

娘さんのことを話すおばあちゃんは、楽しそうだ。


きっと自慢の娘さんなんだな。



｢娘さんは今、何歳なんですか？｣

と、あたしが聞くと、おばあちゃんは遠くに向けていた視線をあたしの目に戻した。


｢もう死んじゃったの。｣


本当に軽い言い方で、あたしは謝るタイミングが見付けられなかった。


｢…あ、そうなんですか。｣


｢癌でねぇ、亡くなっちゃったのよ～…。
４４歳だったのよ。｣


｢……そうなんですか…。｣


あたしは何も言えなくって、おばあちゃんの目から視線をそらして、自分の膝を見た。



それから、おばあちゃんは、遠い空を見ながら、ゆっくりと娘さんについて話してくれた。