3秒小説

ろっぴゃくよんじゅうに

時々、深夜、窓の外から、


ごきっ ぶちゃあっ


という音が聞こえる。


なぜか、腕の骨を折る音と、腕をひきちぎる音だと分かる。


おばあちゃんに聞いた、戦争中、近所で大勢のひとが、不時着したアメリカ兵をなぶり殺したという話をふと思い出す。