フローズン・パール

　私は小さくため息をついて、彼の元へとぺたぺたと歩く。

　そして肩をトントンと叩いた。

「・・・ねえ、さっきから話してるんだけど？」

　彼はやっと振り返った。

　ずり下がってきたメガネを右手の指でなおしながら、え？と突っ立つ私を見上げる。

「ごめん、聞こえなかった」

　低い声で、呟くように言った。

　そしてガサガサと音を立てて、新聞に向き直る。

　彼の視線が離れると同時に、私は天井を見上げた。

　ベランダから入ってきた光が、床のリノリウムに反射して弱い輝きを天井に投げている。それをじっと見た。



　I can't follow you.（聞き取れませんでした）




　私は彼の肩から手を離した。

　・・・そして、Once more, please.とは続かないのね。私の話すことには、もう完全に興味がないんだね。

　また部屋の隅っこまで歩いて行って、爪の手入れを再開した。剥げていたマニキュアを綺麗にとって、指先のマッサージをする。淡々と作業をした。

　同じ部屋に二人の人間。

　でも、一人でいるのと違いはない。


　それが、今の二人の現実なのだ。