フローズン・パール

　用意するのは真っ赤なボード。それと黒い極太マジック。

　蓋を開けると、部屋の中にシンナーの匂いが広がる。私はキュッキュと音を立てて、真っ赤なボードに文字を書く。大きく大きく文字を書く。

　そしてボードに紐をつけて、首からぶら下げた。

　私の胸元で揺れる真っ赤なボードには黒くて太い文字。

『もう別れましょう』


　
　彼は、どう反応するだろうか。


　彼が帰ってくるまで起きていた。久しぶりに、「お帰り」って言ってみた。彼は無言で洗面所へ。

　・・・ちょっとちょっと、一発目で無視しないでよ。あたしはムッとする。

　ならば。

　私は今度は居間であぐらをかいて座る。廊下をこっちに歩いてきたら、嫌でも目に着く場所に。

　ところが、彼はタオルで顔を拭きながら歩いてきた。左手にはメガネをぶら下げて。

　そしてそのまま、寝室に入っていったのだ。

　一言も喋らなかった。

　私はその真っ赤なボードを首からぶら下げたままで、居間で寝た。

　朝、彼の出勤準備の音で目が覚める。

　ぼーっとしたままでそれを目で追っていた。

　だけど彼は一度もこっちを見なかった。