車椅子から見える愛

母は夢のことを思い出し


「佳奈って名前は？」


と父に聞いた。


「佳奈は駄目」


母はなぜ駄目なのかというのも聞けなかった。
暗黙の了解というやつね。


それで私リンゴの名前は、かりんに決まったのよ。


そしてまた次の日にやっと父が母にこう言ったの。


「もうひとりの子は駄目だったよ」


「うん」


それは母が一番聞きたくない言葉だった。
だから、そう返事するのが精一杯だったのよ。


「死んだ子の名前はね佳奈にしたんだよ。だから佳奈は駄目って言ったんだ」


母は驚いた。
そうだったんだと。


ーあの夢に出てきたのはやっぱり佳奈ちゃん！会いにきてくれたんだー


不思議だけれど本当の話なんだよね。
佳奈は夢の中で母に会いに行ったんだよ。
私も佳奈にさよならって言ったわ。